写人 麻木

(华老栓买到人血馒头后)“这给谁治病呀?”老栓似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。

(鲁迅：《药》)

“你放着吧，祥林嫂!”四婶慌忙大声说。

她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着，直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛凹陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕黑夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否则呆坐着，直是一个木偶人。不到半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去淘米。

(鲁迅：《祝福》)

他进了堂屋，眼前仿佛起了一阵雾，他的眼光变迟钝了。一切景象都从他的眼前过去。他的脑子里没有留下一个印象。他只知道别人指给他应该站在的地方。他的脸向着堂屋门。他的脑子里热烘烘的，他什么都看不清楚。他听见克安唱“三请新娘降彩舆”的句子，但是他没有看见那两位女亲戚把新娘搀出花轿。进入他的眼里的只是红红绿绿的颜色。这一堆颜色移到他的右边停住了。于是又响起克安的响亮的声音：“先拜天地”。外面一班吹鼓手又吹打起来。他机械般地跪拜下去。然后他们掉转身朝里换过位置，依旧男左女右，拜了“祖人”，他仍然机械般地动着。

(巴金：《秋》)

自从他向人群中踏向着第一个脚步，他就觉得——接着就看出自己是被人鄙弃、嫌厌和推拒的。人们的谈话，在他听来总是嘲骂和诅咒。他渐渐长大起来，在他四周依旧只找到仇恨。他学会了一般人的凶恶。他拾得了人家用以伤害他的武器。

结果，除了在忏悔的时候，他决不回复人类面目。他的教堂就够满足他了，四处都是大理石像，至少他们不会当面笑他，而只投给他以安静和善的眼光，其余妖魔鬼怪的造像，对于他加西莫多也没有仇恨。他在这方面很像他们。他们一定不愿嘲笑别人的。圣者们是他的朋友，他们给他祝福；妖怪们也是他的朋友，他们保护他。他长久地向他们倾诉。他时常整整几个钟头地蹲伏在一个造像面前，寂寞地同他谈心。在这种时候假若有什么人突然走来，他便像一个被他的夜曲惊起了的情人一样，飞快逃跑了。

(〔法〕雨果：《巴黎圣母院》)

夏枝呆然若失地坐在地板上，眼前毫无关联地浮现出她少女时代常去洗海水浴的苫前海。在宛如眉毛一样浮现在眼前的两个岛屿之间，夕阳正在徐徐落下。

就这样，夏枝的大脑仿佛突然得了麻痹症，任何事情都不能思考了。

不知过了多久，夏枝那苍白、干枯的嘴唇微微翕动了几下。

“多么……可怕……”

(〔日〕三浦绫子：《冰点》)