《可怕的科学》从未实现的发明

从未实现的发明

发明，人们都渴望发明，进步也离不开发明。伟大的物理学家爱因斯坦曾经说过，如果一个点子不够疯狂，那这点子就没什么好期待的。实际上，过去一些伟大的发明离不开疯狂的想法。不过，不是所有疯狂的想法最终都能变成独创性的发明，其中很多具有想象力的发明最后都以失败告终。

和平鸽OR导弹

“二战”期间，廉价实用的计算机还没有出现，那个时候发射炸弹，打丢要比打准容易得多。所以，令军方最为头疼的问题就是，怎样将那些该死的炸弹投到它该去的地方。最后，着名的心理学家斯金纳灵机一动，想到了一个不一般的办法。

斯金纳最善于做的事情是训练动物，尤其他对鸽子情有独钟。他用鸽子做过许多实验，其中一个实验是这样的：

斯金纳在笼子中喂养了8只鸽子，一开始先饿上它们几天，等到这些鸽子饿得咕咕叫的时候，他再给它们喂食。喂食的时候，斯金纳将食物分发器设置为每隔5分钟分发一次食物，也就是说，在这5分钟里，不管鸽子吃不吃，吃多少，5分钟后它们都会得到另一份食物。

斯金纳

美国心理学家，新行为主义学习理论的创始人，操作性条件反射理论的奠基者。他创制的研究动物学习活动的仪器被命名为“斯金纳箱”。

实验结果出乎很多人意料。实验结束时，8只鸽子中有6只产生了非常明显的固定反应：一只鸽子不停地转圈；一只不停地撞头，每次撞的部位都相同；一只鸽子反复向上抬头，好像头都上顶着什么东西似的；还有两只鸽子“跳起了舞”，头和身体呈现出一种摇摆似的动作；最后一只鸽子不停地啄来啄去。因为这些鸽子坚信一点：只要它们重复某个动作，食物就会到来。

斯金纳发明的“教学机器”

教学机器形似“盒子”，内装精密仪器，包括输入、输出、贮存和控制四部分。教学材料被分解成若干个问题框面。每一步是一个框面，学生答对一个框面，再答另一个框面。一个程序学完，再学另一个程序。以此类推。

通过这个实验，斯金纳开始了自己的新研究：用鸽子来导航对空导弹，这就是有名的“鸽子计划”。那斯金纳是怎样训练鸽子导航导弹的呢？

他设置了4个杠杆供鸽子来啄，杠杆又控制“目标”的上下左右移动，最后，目标被定在中央，即导弹要投的地点。斯金纳认为这个计划万无一失，但为保险起见，他给一个导弹配备了3只鸽子，以防其中有突然罢工的鸽子。

一开始，军方对这个计划充满了期待，还一度改造了一些导弹，来更好地适应鸽子，但在最后时刻，军方觉得将这么多人的命运都交给了这些鸽子，多少有些不靠谱，于是停止了这个计划。

斯金纳的“鸽子计划”破产了，但他的“鸽子实验”还在继续。斯金纳把装有杠杆的箱子用于接下来的实验。没多久，斯金纳就宣布鸽子其实是很愚昧的。

实验像往常一样，不过这次是一只饥饿的鸽子，喂食的时间间隔是15秒钟。没过多久，鸽子便出现了一些反常行为——一次它拉长了脖子，一次它原地打转，还有一次它竟把头插到角落里，半天不动。

最后，斯金纳认为，鸽子觉得自己要想获得食物就得移动它的脑袋，它已经变成了迷信的鸽子。

强大的“死亡射线”

科幻小说《世界大战》的作者H.G. 威尔斯，曾描述过一种神秘的武器——死亡射线。看过小说的人对这种武器都印象深刻，很多发明家都决心要研制出这种“死亡射线”来。

1923年，英国媒体宣布英国格洛斯特郡的发明家哈利`格利德尔`马修斯发明了死亡射线。尽管媒体大肆宣传这种武器的威力——将使英国在和法国争夺欧洲霸权的斗争中占据优势，但实际上见过马修斯的设计原型的人都非常失望。马修斯所谓的“死亡射线”只能打开电灯泡，或者停止一台小型马达，仅此而已。

法国埃菲尔铁塔

巴黎城市地标之一，法国文化象征之一，世界着名建筑。埃菲尔铁塔于1889年建成，总高324米，得名于着名建筑师、结构工程师古斯塔夫`埃菲尔。

其后很长一段时间，人们都对制造“死亡射线”热情不减，可结果都是无功而返。19岁的美国青年埃里克`雅克曼自制了一个名为“死亡射线”的聚光镜，威力巨大，其焦点温度可达3000摄氏度，能熔化金属和岩石。埃里克`雅克曼花了大量时间，把将近6000块小镜片粘贴在接收盘的内表面——接收盘直径1.06米。埃里克`雅克曼将自己的“死亡射线”实验录成视频，上传到网上。

在视频里，雅克曼第一次拿了一根木棍放在聚光镜前，马上被烧成了焦炭；第二次雅克曼取出一个金属油漆罐的盖子，没想到金属盖子被烧穿了几个窟窿；最后雅克曼用铁钳从地上夹起一块石头，让人吃惊的是，石头瞬间被烧成了岩浆。

这台超级聚光镜真是威力巨大，令人叹为观止。据雅克曼介绍：“‘死亡射线’能产生3600摄氏度的高温，这个温度远远超出自然界中常见的大部分物体的熔点，足以熔化钢铁，煮沸水泥，瞬间摧毁任何有机材料。”

山寨版“埃菲尔铁塔”

1889年，巴黎人为举办世界博览会而特别建造了埃菲尔铁塔。果然，铁塔一出，谁与争锋，全世界人们的目光都被巴黎吸引去了。隔海相望的英国伦敦看到巴黎如此风光，自然坐不住了。爱国者爱德华`沃特金爵士发誓：“不管巴黎人造什么，我们都要造一个更大的。”

一年后，他打算建造自己的伦敦塔，为女王献礼。为此爱德华`沃特金爵士特举办了一场盛大的伦敦塔设计大奖赛。大奖赛吸引了众多人的注意力，整个英国掀起了一场全国性的赶超巴黎、建造铁塔的空前盛况。

入围大奖赛的设计作品风格奇特，华丽、朴素、怪异，等创意，应有尽有，充分展示了英国人民的想象力。

设计出来了，但真正要建铁塔是需要钱的呀！于是，爱国者爱德华`沃特金爵士为树立起这个世纪高塔苦苦跪求了很多资本家，终于拉到了初期的赞助。

不久，山寨版的“埃菲尔铁塔”终于在伦敦开工了。谁料想，高塔第一层刚刚竣工，就因为投资费用过高，沃特金爵士的公司宣告破产。至此，高塔的建造工作只好停止。随后，英国着名报纸《建筑新闻》称这座高塔为“未完成的丑陋之作”。

1907年，沃特金爵士的山寨版“埃菲尔铁塔”被拆除。

可笑发明有多少

1940年，汽车大王亨利`福特确信汽车业的未来是会飞行的汽车。福特充满激情地说：“请你们记住我的话，会飞的汽车正在朝我们走来。你们也许会笑，但我告诉你，这个时代不久就要到来。”

9年后，瓦尔多`迪恩`沃特曼制造出了一个名为“Aerocar”的飞行汽车模型。这辆飞行汽车装有可移动的机翼，确实能飞，但高昂的造价使得这款飞行汽车最终胎死腹中。

1958年，科学家提出一个建议——向市场推出携带核反应堆的原子动力汽车将是一个不错的选择。但幸运的是，这个“脑残的计划”最终没有得到实施。要不然，今天的城市很可能会由于一次汽车事故便毁于一旦。

爆炸的交通信号灯

1868年，世界上第一个交通信号灯由约翰`皮克`奈特发明。不过，他对自己的发明并不看好，认为这一发明过于超前，可能无法投入使用。果不其然，这种信号灯在伦敦国会大厦外进行了测试，结果以悲剧告终，这种以煤气为燃料的交通信号灯在运行了两周后突然爆炸，并将当值的交通警察烧伤。

20世纪20年代，人们发现了X光的妙用。于是，X光机成为一种时髦的东西。大家都认为照一照X光是一件很美妙的事情，甚至有些鞋店用X光机为顾客检查鞋子是否合脚。这种情况持续了十几年，直到40年代，人们发现X光机会造成骨骼、皮肤、骨髓等受损，才开始正视这个问题。不过，这些装置最终被废掉，已经是70年代的事情了。

1969年，英国铁路公司出人意料地申请了一种航天器的专利。这种航天器被设计成了飞碟的形状。根据设计者弗雷德里克绘制的详细设计图，这种航天器长36.57米，发动机采用可控的热核聚变反应堆提供动力，由激光束控制启动，可以直接将乘客送入太空。

国外汽车展中展出的“会飞的小汽车”

维多利亚时代的发明家亨利`贝西默发明了一种名为“摇摆沙龙”的装置。这个装置被放置于船上，可独立于船体移动，能够有效防止乘客晕船。亨利`贝西默之所以发明这个有趣的东西，原因在于他饱受晕船的折磨。可惜这个发明出来后，在第一次海上测试时便发生了灾难——装上这种装置的船只无法转向，一头撞向上了码头。

全景监狱设计图

自古以来，人们对死充满了恐惧，特别是那些非正常死亡，比如活埋。1868年，为防止把活人当成死人埋入棺材里，弗朗cí`韦斯特改进了棺材——里面备有逃生梯和拉绳，便于那些复活的“死人”拉响墓地周围的铃铛。但考虑到市场需求，这种棺材从没有投入制造。

最后一个有趣的发明是乔治`奥韦尔和杰里米`本瑟姆在150多年前设计的全景监视监狱——中央有圆形或者半圆形的监视塔，能够全天候监视每一个房间。设计全景监视监狱的目的是防止囚犯捣乱，在这里，囚犯连上厕所都有一种时刻被人监视的感觉，除了老老实实遵守纪律，不可能有其他念头。但这种明显有违人权的设计没有被采用，取而代之的是现代闭路电视监视系统。