《可怕的科学》揭开“不老之药”的神秘面纱

揭开“不老之药”的神秘面纱

在历史的长河中，追求永生一直是人类最大的梦想。为了长生不老，人们试过很多途径，包括炼制各种长生不老的丹药。但尽管人们做了很多努力、很多尝试，一直事与愿违。除了在神话传说中，人们可以永生外，在现实生活中，人们似乎只能接受不断衰老的命运。

彭祖撕掉“生死簿”，活到800岁

如果问谁最长寿，那非彭祖不可。据神话传说记载，彭祖和陈抟老祖两人都是长寿星，他们两个都在玉皇大帝身边主事。彭祖管着功德簿，陈抟老祖管着生死簿。一天，彭祖趁陈抟老祖休息间隙，将写有自己名字的那一页撕了下来，然后跑到了人间。

彭祖在人间游玩，可谓不亦乐乎。他先后娶了40多个妻子，生了50多个儿子，但他们都一一衰老而死，因为他们都在生死簿上。但彭祖依然像当初一样年轻。一天，彭祖的第五十位妻子问他：“你为什么一直这么年轻呢？”彭祖哈哈大笑，告诉了她事情的原委。这位妻子在死后便向玉皇大帝告了密。随后，玉皇大帝派了两个差神下凡来抓彭祖。

一天，二位差神来到宜君县彭村，悄悄地偷了一把大锯，到打麦场上锯碌zhōu。这样的举动招来了乡亲们的围观。而这其中就有彭祖。人们七嘴八舌，议论纷纷。彭祖看完以后，凭自己年事高、见识广，笑着说：“我彭祖活了800岁，没见过有人锯碌zhōu。”话音刚落，二位差神把锯一扔，当场锁住了彭祖。这天夜里，彭祖就去世了。当然这只是神话传说而已。

寻找长生不老之药

普通人肯定没有彭祖的好运气，撕不了“生死簿”，就只能想法子去找“长生不老之药”。秦始皇统一六国后，派遣燕人卢生去找寻“长生不老之药”。卢生无功而返。第二次为秦始皇找“长生不老之药”的人是徐福。徐福来见秦王，声称东方海中有三座仙岛，分别是蓬莱、方丈、瀛洲，那里有不死之药，他愿意去取。徐福一共去了3次，第一次空手而回。第二次，徐福骗秦始皇说，东方仙岛的神仙要他拿三千童男童女来换长生不老药，而且去东方仙岛的路上多险恶，需要大船以及强弓硬弩。秦始皇求药心切，便痛快答应了。结果，这一次徐福一去不回头，跑到日本称王称霸，过起了逍遥的日子。

秦始皇出游图

秦始皇仿佛拉开了帝王寻找“长生不老之药”的序幕，随后很多帝王都继承了他这一“优良传统”，都尝试通过炼丹或喝药寻求长生不老之术，如汉武帝、唐太宗等。

看别人都不靠谱，秦始皇决定亲自东巡，寻找“长生不老之药”。在第三次东巡途中，秦始皇一病不起，就此归去。

那么，秦始皇所要寻找的“长生不老之药”是什么呢？据《山海经》记载，就是“太岁”。“太岁”也叫“肉灵芝”，是一种生命力极强的软体生物，看起来跟肉一样，表面乳白色，胶质。“太岁”可以在太阳下暴晒而不发臭，在冰冷的水中而不死亡。《山海经》和《本草纲目》都把“太岁”称为上品，吃了有“延年益寿”之功效。

秦始皇没有找到“太岁”，后来人却发现了“太岁”。1992年8月的一天，陕西周至县的一个普通农民在渭河边打捞因山洪暴发而冲入河中的浮柴时，发现了一个神秘的软体动物。这个农民将其搬回家后，用秤一称，大概有20公斤。一个星期以后，他发现这个软体动物长了15公斤。好奇的农民将其割开，看到里面是肉质的东西，便放锅里煮。一会儿，“白肉”变成了黏稠状的“糊糊”。食用了这种“糊糊”后，顿时觉得神清气爽，好像有使不完的劲儿。更奇怪的是，被割掉的那一块过了几天又重新长好了。

灵芝

太岁又称“肉灵芝”，生长于地下，是活的生物体，是传说中秦始皇寻求的“长生不老之药”。其实，它的功效与灵芝一样，仅为保健之物。至于长生不老，不过是传说而已。

1993年7月，中国国家地矿部某钻井队来到河北省完县，准备在这里打井。当井打到一半时，突然发现里面喷出白色软体碎物，还带着血丝。钻井队的工作人员没有在意，接着钻井，没想到第二天竟然喷出血水来。有人看到地上白花花的像肉一样的东西散落一地，觉得有些可惜，便捡回家做饭吃。没想到的是，这东西味道十分鲜美。而且吃过的人都说身体强壮了不少，甚至治好了多年的老病。后来村中的老人猜测，这可能就是传说中的“太岁”。

“干细胞”是长生不老药吗

传说上古时代，洪水暴发，尧派大禹的父亲鲧治理洪水，但效果不理想。鲧听说天帝那里有一种叫“息壤”的宝贝，可以自动生长土壤，于是就偷偷地将它拿了出来，用它来治理洪水。谁料，天帝发觉此事，便派祝融杀了鲧。鲧死之前，自己把腹部剖开，生出了儿子大禹。鲧将“息壤”交给大禹，大禹拿着这件宝贝继续父亲未完成的事业。

其实在我们每个人的体内，都有类似于“息壤”的东西——干细胞。它的存在和发现，有望让人类的“长生不老”梦想变成现实。

究竟什么是干细胞？简而言之，干细胞就是一类会“变”的细胞。

可怜的永生

希腊神话中，特洛伊王子提托诺斯（特洛伊创建人之子）的情人黎明女神厄俄斯请求主神宙斯赐予他永生，却忘了请求让他永葆青春。结果随着时间的推移，厄俄斯青春依旧，而提托诺斯却因年迈体虚卧床不起，生不如死。最后，厄俄斯不得不将他关闭在她天宫中的一间屋子里。从此，那间屋子里的微弱求死声就一直没有断，听后令人心碎。

首先，它有自我更新能力，可以在动物胚胎和组织中一直分裂并保持原本的未分化状态。其次，它具有分化的能力，也就是“变”的能力，在不同的培养条件下，可以变成不同种类，具有不同功能的细胞。再次，它是一类在细胞发育过程中处于较原始阶段的、尚未充分分化的、尚不成熟的细胞。

以血细胞为例，如果把血细胞的产生比作一棵枝繁叶茂的大树，那造血干细胞则是大树的树干。而其他红细胞、白细胞等各种血细胞则是树干上生出来的枝叶。

和造血干细胞类似，我们身体的各种组织器官中几乎都蕴含着干细胞，如神经干细胞、胰岛干细胞、生殖干细胞、间充质干细胞等，这些干细胞因为只能向特定类型的细胞进一步分化，被称为成体干细胞。

既然成体干细胞可以被比作大树的树干，那大树的树根又是什么呢？应该是胚胎，胚胎除了可以发育成身体的各个部分，还可以从胚胎中获得一类特殊的细胞——胚胎干细胞。胚胎干细胞一方面可以保持无限的自我更新特性，一方面在一定的条件下可以分化为体内的各种组织细胞类型，一直被认为是最具临床应用价值的“万能细胞”。

就像孙悟空一样，干细胞本领很强，所以被认为非常有用，可以用于医学和基础研究的很多领域。不过最具有想象空间的，还是再生医学。就是以干细胞为“种子”，利用其超强的分化、更新和修复能力，培育出新的器官组织等，替换被损伤的、自身病变或衰老的器官组织。

当然，干细胞最重要的应用还是在克隆上。20世纪90年代，随着克隆羊“多莉”的出现，我们知道利用动物的胚胎干细胞，可以生产出一个与母体一模一样的生命体，这就是现在所说的“克隆”。既然是与母体一模一样的新个体，能否说人就可以长生不老了呢？

答案是否定的。因为“克隆”技术只能复制出与母体的外貌、体型一模一样的肉体，却无法将母体的记忆、品格、思想和精神等大脑信息拷贝给复制体。再说，克隆人的成长环境不可能与母体的成长环境一模一样，那克隆人也就不可能完全继承母体的思想和精神。所以，从目前来看，“克隆”技术并不能使人长生不老。

胚胎干细胞

干细胞为起源细胞，是一种具有自我更新、复制能力的多潜能细胞，又因其具有再生各种组织器官和人体的潜在功能，被医学界称为“万用细胞”。它根据发育阶段又分为胚胎干细胞和成体干细胞。