《桃花庵下桃花仙——唐伯虎》第二节 别人笑我忒疯癫，我笑他人看不穿
在这段时期，他也创作了非常著名的《桃花庵歌》，许多人都认为这是"出世"、"大隐"的明证，自此，他开始忘情于世间，真正且彻底地蔑视起了世间俗物。然而，本人认为，其实这首诗，在本质上仍然是他对于世间功名之路难成的一种无奈的挽歌。他在心底嘲弄着自己、折磨着自己的心灵。正如他在父母妻儿妹妹亡故后去青楼麻醉自己一样。
这一时期另唐伯虎最为悲伤的就是1508年唐长民之死。
白虎断尾子畏难得欢——唐长民夭亡
正德三年（1508年）唐伯虎又遇到了人生的又一大悲哀——侄儿唐长民夭亡。这年的秋九月，唐伯虎带着泪痕，再次迈开了弱弱的双腿，在沈九娘的搀扶下，来到了儿子（长民过继给了伯虎）墓前，抚摸着墓碑，唐伯虎嘟囔着：莫非我真的是白虎星转世吗？
我们经常管唐寅叫做唐伯虎，那个时代的人管他经常叫"唐子畏"或"唐解元"，其实，最应该叫的却是"唐白虎"。当我们查看唐伯虎画作的时候，你会发现一个奇特的现象，从现存的画作看，除了17岁的作品《贞寿堂图卷》（现藏于故宫博物院）、《虚阁晚凉图》（创作于29岁，1499年农历12月底或1500年1月。一部分人认为是伪作，其原因那时刚刚考场弊案过去他恐难有此心情，其二就是他的题字的书体与23岁以后的其他作品完全不同）外，唐伯虎的绝大部分画作，用的都是"唐白虎"、"唐白虎诗画印"、"唐寅私印"、"南京解元"、"逃禅逸吏"等落款，没有看到过用"伯虎"或"唐伯虎"的章和字款。
以"唐白虎"印留世的就有：《震泽烟树图》、《幽人燕左图》、《关山行旅图》、《松间草阁图》、《毅庵图》、《东篱赏菊图》、《江南农事图》、《临流倚树图》、《杂卉烂春图》、《李瑞瑞图》、《王蜀官妓图》、《摹韩熙载夜宴图》、《林李公麟饮中八仙图》、《骑驴思归图》、《悟阳子养生图》、《钱塘景物图》、《函关雪霁图》、《风竹图》、《秦士图》、《云山图》、《西风吹叶图》、《桐山图》、《空山长啸图》、《野亭霭瑞图》、《葑田行犊图》等。
这是为什么呢？按理说，白虎星是煞星，是凶星。然而，唐伯虎却以此为名，可以说这本就透着一股邪气、一种自责的情绪。其实，我们常人也是如此。有的人人生三大悲——少年失怙、中年丧妻、老年丧子都遇到了，人们和他自己就经常自我解嘲："哎！我真是命硬呀！"唐伯虎也是人，心中也会这样感慨吧。
现在我们就来看看这篇墓志铭：
长民，余弟申之子也，母姚氏。余宗不繁，自曾大父迄先府君，无有支庶，余又不育；暨有此子也，兄弟骈肩倚之。年十二，颖慧而淳笃，在父母侧，未尝仰视跋步，读书夜必逾甲乙，其兴亦未尝至漏尽也。有间必诣余，是外更无他适。余每心计曰："唐氏累世植德，耳目可指摘而言者五代矣。闾门巷途，称为善士，无有间言；天必佑之，振起其宗。"及余领解都下，顷以口过废摈，而犹冀有此子也；今不幸以死，又将何所赖也？岂余凶穷恶极，败坏世德，而天将翦其宗耶？而余束发行义，壶浆豆羹，兄弟欢怡，口无莠言，行不诡随，仰见白日，下见先人。无忝于衷，昊天不聪，丧吾犹子，诚为善之无征矣。
於乎冤哉！呜呼痛哉！卜以卒之年正德戊辰（1508）九月丙午，去死之日凡三月，葬城西五里晋昌旧阡殇之穴。陵谷迁移，志铭圹首，吮笔命词，涕之无从！铭曰："昊天不聪，翦我唐宗，冤哉死也，斯童！兄弟二人将何从？维命之穷！
《唐长民圹志》
唐伯虎写的这篇墓志铭，先是介绍侄儿父母，之后说家族人丁不旺。接着夸奖侄儿聪明，认为他在父母的督促下必然会成为家族的希望。而侄儿如今却夭亡，难道是因为过去的我造孽太多，做了许多不符合礼法的事情败坏了世风，老天爷在惩罚我们唐家吗？我们兄弟二人自从成人后品德和行为都能对得起天地和先人，怎么能这么惩罚我们唐家呀！我觉得冤呀！痛呀！长民六月亡故，九月我们将他埋葬在城西五里地外的家坟内。现如今需要迁墓，我为他写墓志铭，边写边泣，痛苦难忍，唯有写下如下话语：
老天爷呀，你不辨是非，翦掉了我唐家的血脉，冤呀！冤呀！你看看呀，这里埋葬的人还是个小孩呀！如今，他撇下我们兄弟二人走了，我们日后的日子可怎么过呀！哎！我们的命简直苦到了极点！
悲痛总会过去，只要足够坚强。正德三年（1508年）唐伯虎是在悲痛中和幸福中度过的。可以想见，若不是有沈九娘在的话，唐伯虎不一定挺得过这一关。从《唐长民圹志》可以看出，这一年唐伯虎的悲痛绝不亚于当年五亲沦丧。然而，唐伯虎毕竟是唐伯虎，他在爱情的扶助下挺过了这一关，迎来了40岁的生日。而在这之前，他接到了一个绝好的礼物。
苦难知好友之文徵明
转眼到了正德四年（1509年）元旦，毫无喜气的桃花庵更多的是悲伤与难过。唐伯虎的朋友们大多远在他乡，张灵也不知去了何处游玩。孤单寂寞中，唯有沈九娘相伴。
"伯虎。"沈九娘将手轻轻地放在肩头。
"今天是元旦，该有些喜庆的样子了！"
"是呀！听说，文贤弟（即文徵明）回来了。你还不去看看他！"沈九娘有意识地提醒着他。她知道二人失和的原因，她不会怪文徵明，因为，绝大部分人都反对他们在一起。她也知道，唐伯虎非常想见老朋友。然而，天生敏感、自傲的他，仍然难以拉下脸来去主动求和。
"哎！不见了，不见了。"唐伯虎的表情有些木然。