淳于髡是齐国的一位入赘女婿。他身高不足七尺，被齐威王任命为大夫。他足智多谋，能言善辩，多次在出使别国时成功地维护了齐国的威望，为齐国立下大功。

齐威王在位时喜好说谜语，他整夜陶醉于酒宴，不理政事，将国事委托给朝廷大臣。很多的文武百官也荒淫放纵，一时各国都来侵犯齐国，眼看国家危在旦夕。齐威王身边的近臣也不敢劝谏。淳于髡于是用隐语劝谏齐王说：“齐国有只大鸟，落在大王的庭院里，三年不飞也不叫，大王猜这是什么鸟？”齐威王说：“这只鸟不飞则已，一飞就直冲云霄；不鸣则已，一鸣惊人。”于是就下诏让全国七十二个县的官员都来朝廷商议国家大事，当场就奖赏了一个好县官，杀死了一个坏县官，又派兵抵抗入侵的敌人。诸侯见到齐威王开始治理朝政，都十分惊恐，纷纷把侵占的土地归还齐国。齐国的声威一直维持了三十六年。

有一次，齐王得到了一只珍贵的鹄鸟，命令淳于髡将这只鹄鸟献给楚王。谁知才出了齐国都城门，一个不当心，那只黄鹄就飞走了。淳于髡只好托着空笼子，前去拜见楚王。

他说：“我奉齐王的命令前来进献鹄鸟，中途过了一条河，我看鹄鸟口渴想要喝水，便打开笼子把它放出来饮水，没想到它却一去不再回头。这是我的失职，我本想以死谢罪。不过，我担心大家会说您为了一只鸟迫使一位士人自杀，让您背负不仁的恶名，所以又打消了这个念头。我想再买一只相似的鸟来代替，但这样既欺骗了我国的齐王，又侮辱了您楚王，想想这样做也不妥。我还想逃往他国，可是这样虽然能保全自身，但会影响齐楚两国的友好关系。为此，我心甘情愿地前来接受任何惩罚。”楚王听了他的话，对他的诚实非常感动，赞赏他有胆有识，不但没有责难他，反而对他进行了重赏。

齐威王八年（公元前371年），楚国派大军入侵齐国，齐王派淳于髡出使赵国求援，让他携带一百斤黄金和十辆驷马车作为礼物献给赵王。淳于髡听了以后仰天大笑，把系帽的带子都笑断了。齐威王说；“先生是不是觉得礼物太少了？”

淳于髡说：“我怎么敢嫌少呢！”威王说：“那你笑，难道还有其他原因吗？”淳于髡说：“今天我从东边来，看到路旁边有个祈祷田神的人，他拿着一个猪蹄，一杯酒，却祈祷说‘让高地上收获的谷物盛满篝笼，让低田里收获的庄稼装满车辆，保佑五谷丰登，米粮堆满粮仓。’我看他拿的祭品很少，而祈求的东西太多，所以笑他。”听了淳于髡的话，齐威王就把礼物增加到了黄金千两、白璧十对、驷马车百辆。

淳于髡告辞后，立刻出使赵国。赵王立刻借给他十万精兵，一千辆战车，前去抗击楚国。楚国听到这个消息后，连夜撤兵。

淳于髡的一个朋友在梁惠王府上做谋士，于是向梁惠王推荐淳于髡，说淳于髡是个难得的人才，不仅学问精深，而且懂得治国之道，如果能够得到他的辅佐，一定能够建功立业。

于是，梁惠王单独召见了淳于髡两次，可是他始终不说一句话。

惠王感到很奇怪，就责备那个举荐他的人说：“你称赞淳于先生，说连管仲、晏婴都比不上他，可是他见了我，我是一点收获也没得到啊。难道是我不配跟他谈话吗？这到底是什么缘故呢？”举荐的人把梁惠王的话告诉了淳于髡，淳于髡说：

“我第一次见大王时，他刚刚看过一匹好马，我的到来使他不得不让人把马牵走，但是心思还在马上。第二次，他刚刚看过几个美貌的歌妓，还没来得及欣赏她们跳舞，我就来了，他虽然命舞女退了下去，但是，心里还在想着舞女，所以我什么也没有说。”举荐人把这番话告诉了梁惠王，梁惠王惊讶地说：“哎呀，淳于髡真是个圣人啊！第一次淳于髡来见我，有人给我进献了一匹好马。我还没来得及试骑，见他来了我虽让他们退下，但是心里还想着骑马的样子；第二次淳于髡来见我，有人给我送来几个舞女，我还没来得及欣赏歌舞，见他来了我又斥退了左右下人，但是心思还在那几个美貌歌妓身上。”

后来淳于髡再次会见惠王的时候，两人专注地交谈，一连三天三夜都没有倦意。惠王打算封淳于髡为宰相，淳于髡推辞不受。后来，淳于髡终身没有做官。